Khi nào một huyền thoại không còn là huyền thoại? Tất nhiên là khi nó đã bị bác bỏ đủ nhiều, và quan trọng hơn cả, khi quan điểm trái chiều — vốn gần với sự thật hơn rất nhiều — được đại đa số tin tưởng.

Xét trên phương diện đó, quan niệm sai lầm tồn tại lâu nay rằng Anfield của Liverpool là một chảo lửa dữ dội, ngập tràn âm thanh và niềm đam mê đầy uy hiếp, đã chính thức bị dẹp bỏ. Tất cả chúng ta có thể tiếp tục cuộc sống của mình và cảm thấy dễ chịu hơn vì đã sửa lại một điều sai.

Bởi ngày nay, không còn cổ động viên nào tin rằng Anfield vẫn là một nơi đặc biệt đến thế, một nơi có thể làm rung chuyển khu L4 tới tận nền móng vào mỗi ngày thi đấu.

Nơi đây từng rất đặc biệt. Không ai dám phủ nhận điều đó.

Thuở trước, khán đài Kop nổi tiếng toàn thế giới chuyển động như một cơ thể khổng lồ thống nhất, phát ra tiếng gầm sâu thẳm khiến cảm xúc của bạn chao đảo, đồng thời cất lên đủ loại bài hát đến mức chẳng khác nào một bảng xếp hạng âm nhạc phiên bản bóng đá.

Nhưng rồi trong kỷ nguyên hiện đại, các cổ động viên đội khách dần không còn ngạc nhiên khi Anfield chỉ bừng tỉnh trong chốc lát ngay trước giờ bóng lăn, với một phiên bản You’ll Never Walk Alone thiếu nhiệt, trước khi chìm vào sự im lặng tập thể suốt phần còn lại của buổi chiều.

Trong khi đó, những khán giả theo dõi tại nhà để xem một đội bóng được niêm yết tỷ lệ cược 4/1 cho chức vô địch Premier League năm nay cũng phát chán vì phải chỉnh đi chỉnh lại TV, tự hỏi tại sao qua loa chỉ nghe thấy tiếng của nhóm cổ động viên đội khách.

Ngay cả người hâm mộ Liverpool cũng đã dần chấp nhận rằng Anfield chẳng khác nào một thư viện, bất chấp việc câu lạc bộ của họ sở hữu một đội hình vô cùng tài năng, chưa kể đến Jurgen Klopp — người cạnh tranh sát sao với Pep Guardiola cho vị thế huấn luyện viên xuất sắc nhất Premier League.

Quá trình nghiên cứu cho bài viết này đã đưa ra một số bài bình luận chuyên sâu với những giả thuyết lý giải tại sao Anfield lại tẻ nhạt dai dẳng đến vậy. Tất cả đều do những cây bút uy tín có lòng trung thành rõ rệt với màu đỏ chấp bút.

Jurgen Klopp nói rằng ông muốn có “bầu không khí tuyệt vời nhất từ trước đến nay” bên trong Anfield vào thứ Bảy #LFC

— talkSPORT (@talkSPORT), ngày 1 tháng 4 năm 2022

Tuy nhiên, nguyên nhân rất dễ xác định và hơn nữa, phần lớn người hâm mộ Liverpool có thể được thông cảm, bởi điều đáng trách là sự thay đổi văn hóa chứ không phải hàng nghìn người đến sân mà chẳng cất nổi tiếng nói.

Đã có thời chúng ta đến sân để trút bỏ cảm xúc, để giải phóng những bực bội tích tụ suốt một tuần làm việc. Nhưng giờ đây hầu như không còn ai làm thế nữa.

Thay vào đó, chúng ta trả một khoản tiền lớn để vào sân và với số tiền ấy, chúng ta kỳ vọng được giải trí. Khi các sân vận động toàn ghế ngồi cũng trở thành một phần của phương trình, trải nghiệm xem bóng đá trực tiếp thời hiện đại chẳng khác nào tới một nhà hát ngoài trời. Những chảo lửa náo động đến đinh tai nhức óc thuở trước đáng tiếc đã không còn.

Điều đó cũng đúng với Emirates, Etihad và thậm chí cả Old Trafford — sân vận động từng được ca tụng, trớ trêu thay trong bối cảnh này, là “Nhà hát của những giấc mơ”. Giờ đây, trừ khi thực sự có điều gì đó đáng để hò hét, nơi ấy đơn thuần chỉ còn là một nhà hát.

Vậy tại sao bài viết này lại cần thiết, nếu bầu không khí Anfield tưởng như được ca tụng ấy đã được thừa nhận rộng rãi là điều hoang đường? Đó là một câu hỏi hợp lý, nhưng hãy lưu ý từ đã được sử dụng trước đó — cổ động viên.

Chúng ta biết đó là chuyện vô lý. Giá mà các đài truyền hình cũng nhận ra điều ấy thì mọi chuyện mới thực sự có tiến triển.

Đáng tiếc là vẫn chưa có nhiều dấu hiệu cho thấy điều đó sẽ xảy ra. Trong mỗi chương trình trực tiếp có sự góp mặt của The Reds, người ta lại hạ giọng thành những lời thì thầm đầy tôn kính khi YNWA vang lên, trước khi chúng ta phải chịu đựng 90 phút đánh lạc hướng, với bầu không khí Anfield được các bình luận viên ca ngợi vài phút một lần, hoàn toàn trái ngược với sự im lặng bao trùm.

Bạn thấy đấy, họ có một sản phẩm cần bán, và bầu không khí là một phần quan trọng của sản phẩm ấy, nhất là khi mọi dự đoán về Premier League đều cho rằng sẽ có thêm một cuộc đua vô địch căng thẳng với Manchester City.

Trong thế giới truyền hình, sự phấn khích và kịch tính thể thao phải là những điều ồn ào, ngay cả khi thực tế không phải vậy. Đó là cách làm chẳng đánh lừa được bao nhiêu người, và nhìn chung giờ đây chúng ta cuối cùng cũng có thể khẳng định rằng huyền thoại về bầu không khí Anfield đã bị buộc phải im tiếng vĩnh viễn.